【有笔如刀】悠悠之口
大事发生之际，有志于文者更应当有不断干涉现实——直到现实不再制约创作的权力和底气。值此纪念高岩学姐之际，媒后台向广大读者征集一切能为此发声的文艺创作，以祭奠死者，警戒生者。欢迎大家投稿至meihoutaipku@163.com。
以下是一篇试图从“旁观者”视角出发，为“后死者”立传的小说。
悠悠之口
文/林以障
（一）
悠悠说：李夙贞是这样的女孩：纤瘦、腼腆，但至少敏而好学——绝不适合作为悲剧的女主角。悠悠进多功能厅，看着自己的室友被高大的男演员圈在怀里，心里下定结论。
那是出苏联话剧，《青春禁忌游戏》。关键情节时场上只有追光，冷白色利落地投在幕布上，圈定李夙贞跪倒身影。不像天鹅，但脖颈扬起来，依然像只跃跃欲试的蜂鸟。
（二）
悠悠说：李夙贞自杀后，有记者来采访自己。
记者直指要害，一看便谙熟于此类新闻——这样的事发生了太多回了。悠悠几次中断讲述，不得不将脸整个埋进手掌，但依然可以回忆起许多关于李夙贞的细节——但仅仅是关于李夙贞活着的时候，无关她的死因；又过了三周，新闻稿被全网撤下后，悠悠开始徒劳地回忆关于那场采访的细节。
她讲述着：第一次意识到不对，是她的背诵被打断的时候。李夙贞突然抽泣起来时，她正在宿舍背刘叉的《冰柱》：“铿锵冰有韵，的皪玉无瑕。”
那时李夙贞突然起身离开寝室——但在那一瞬，悠悠只觉得椅子拖曳出的摩擦声过于刺耳。如果还有记者来采访她，她会承认自己的愧怍：愧怍于自己仅是觉得惊奇，却无从探听背后原因。可是哪里还有下一次采访呢？
“有病啊你？”
悠悠那时感到被冒犯，所以忿忿地说。新闻稿刊出后，记者将这句单独成段，因为“有病”恰好是杨绅对李夙贞的最后评价；但最终竟然被撤下了，那样巧合，但竟然被撤下了——
“你有病啊？”
李夙贞垂着头不应她，悠悠于是换了语序，想起李夙贞越来越频繁的夜不归宿与点名不应。她大概是觉得讶异的，后来更是无法否认在这讶异背后有猎奇成分：十九岁的女孩子、学霸、才女，突然之间——当中包含的戏剧性，即使是在悠悠尚且不明就里的时候，就已经隐约让她心惊。
但李夙贞已经甩上了门，脚步声响亮地曳在走廊上。那是那篇最终被撤下的稿件开头。
（三）
悠悠说：李夙贞从八楼一跃而下。
又两周后，悠悠才在礼堂门口撞见杨绅。她盯紧风度翩翩的男教授，对方却浑然没有看到她一般，与女学生有说有笑地走远。悠悠站在白日之下，浑身颤抖。
在杨绅前往香港之前，她始终未能与这名“最关心”李夙贞的老师对峙。或者也有一次，那是发生在梦中：她盯着杨绅永远风度翩翩微笑的脸，忽然意识到那张脸总会幻灭，虚无背后是一张空掉的床铺。永远冰冷，永远无人问津。
“凶手……”她当然会这么说，她当然要这么说。她知道，对方害死了李夙贞。
但她甚至不能用那三个字来攻击对方，因为无凭无据，因为死无对证，连遗书都没有，有的只是李夙贞落在悠悠手心的眼泪。尽管操演过上万次：强奸犯，强——奸——犯——舌尖甚至不需要移动三次，无非是紧贴硬腭，于是气流擦出；继而是声带绷紧颤动；最后是愤怒地以上齿咬住下唇。音节滚动，如一篇传世名作的开头。
天啊，她想：上齿咬住下唇——人会在什么时候做出这个动作呢？难道不恰恰是想说而无处说、不能说的时刻吗？没有一个语言学老师详述过发音方式的社会学意义，悠悠想，她怎么可以，怎么必须将屈辱与控诉糅合在一起？她如何令控诉变得合理、清白、自然、一览无遗？
悠悠想，如果她可以的话，她会这样说，斩钉截铁地说。但她怎么能代替李夙贞开口呢？死无对证，所以杨绅外出“访学”，悠悠甚至可以想象站在尖沙咀弥敦道旁的杨绅：他到底会不会出一身冷汗？一身冷汗招来蚊虫在他裸露大臂上的蜜吻，转而被他挠出一点无伤大雅的桃红。
（在港岛的热夏和飞蚊中——他还会重复自己在课堂上的段子吗？“能穿多少穿多少”？）
（四）
悠悠回想：传闻也是桃红色的。
悠悠坐在食堂角落，听见流言在不远处草一般飘起，芬芳馥郁如糖浆香气，娇俏天真如四月明媚。哎，你们知不知道？中文系有个女孩子殉情了。不是吧？这都2018年了，还有这种想法，不会是因为家里吧。嗐！要真是家里人阻挠还好了，听说……
声音突然低下去，像突然意识到这里有当事人的朋友在场；表情却更生动，像清楚即使有人在场也无济于事：听说是为中文系的老师而死。
谁啊？
杨绅！名字被轻快地喊出来抛向天空，像一只飞速窜走的猫。
杨帅啊……有人摸着下巴，显出若有所思的样子，是很帅，可以想象可以想象。他是不是还蛮自豪的？反正要是我，我会觉得很……虽然会冒犯死者，但不得不说……
没那么浪漫吧？那杨绅也挺好色的吧？我听说他上课会讲荤段子。我要是他们系，就绝对不让学弟选他的课，听说他会看脸给分看性别及格……
那叫有个性！
可别说，那女孩也挺漂亮的！又是一个证据：杨帅这波不亏啊——那意思似乎是下一句，就应当有人鼓起掌来，道一声“杨帅好福气”。
那么轻轻松松地殉情，这个女孩子是不是有病？
你别说，我在杨帅的豆瓣广播里还真看见过，他说他很遗憾，但这个女孩子似乎精神是有点问题……
……
议论声突然停止了。为尊者讳，为死者讳，或仅是为突然扣到到这群人头上的鱼香肉丝讳。
你是不是也有病啊！
悠悠转身离开时有人冲她背影吼出一声，似乎还听到拉架声音。学子们好勇斗狠的能力似乎专在同窗身上有着质的飞跃。而悠悠只是想，刚刚那幕没意思，没意思透顶，宛如她真的因为这一扣而维护了正义，宛如她已经找到了真正的凶手……可说到底，如果没有人站出来言明真相，又有谁来为漫天的流言负责呢？
（五）
悠悠问李夙贞：杨老师办公室在哪来着？系里有个东西得拜托他签字。
那天她这样问了以后，望见李夙贞支在桌子上的手臂颤了下，分明是种不自然的痉挛。悠悠下意识想去拍拍她，但李夙贞竟突然闪身扭开，她便有些同样不自然的讪讪。啊当然，夏天了，手心出汗是自然——她甚至要嗔怪李夙贞竟不明白这人之常情了。悠悠清清嗓子，又问：穆老师办公室在哪里你知道吗？我记得他是你学年论文的导师？
……四楼。李夙贞喃喃地说。
噢原来是在最高那层，但爬上爬下也用不了多久，悠悠如是暗忖。420。李夙贞补充说，靠近楼梯口，其实不难……她忽然打住。
不难什么？悠悠问，不难找是吗？李夙贞又不说话了，上唇咬着下齿。她作为室友，自觉有开解室友的义务，于是伸出手，在她面前晃了晃。你最近情绪不太对啊，遇到什么事了吗？都可以同我说的呀？悠悠是苏州人，音调软软如江南阳春，一贯是讨人开心的。
是不难找吧？见李夙贞仍不说话，她便决定自说自话，至少也让对话不尴尬了。
李夙贞回过神来，微微笑了笑：嗯，很好找，一推门就进去了。他应该……他应该一直都在的。
哦对了——悠悠正要出门，李夙贞突然叫住她，语气仍显得犹豫，但和她要问的内容一对照，这种犹豫反而很自然了……至少悠悠是这样觉得的。李夙贞问，你知道学校心理咨询在哪里看么？是不是要预约？悠悠老老实实答：像是要预约的吧，你上BBS看一下，或者问问树洞？好，李夙贞说。这时悠悠终于松了口气，因为觉得给室友提供了帮助。她想，李夙贞应该能很快好起来吧。
但悠悠还是强调了：如果你……你觉得有什么事，不方便在心理咨询的时候说，你对我说吧。我们是朋友的呀。
李夙贞迟疑了一下，说好。
此后悠悠快步跑向系里，沿途是过于娇俏的四月天。李夙贞说得对，在楼梯口她便望见杨绅办公室的门牌。杨帅立在门后打电话，声音压得低低，但依然能教人闻出一些风度翩翩的气息：
你还好吗？那日是我唐突，我想当面致歉，你晚餐有安排了吗？……哦（似乎有些低落），那，最近学年论文怎么样？差点忘了提醒你，你也不来和我交流。有什么困难？一切都可同我说。
是无论何时都客客气气温温和和的。是广受女学生欢迎而对男学生要求极为严格的。是会在大一新生的课堂上，一片哄笑声里板书“什么叫做爱”与“什么叫做爱”，作为“歧义”的例证的……
悠悠回去的沿途，依然是过于娇俏的四月天，花红似火柳如烟。回寝室时李夙贞已经不在了，许是因走得太急忘了锁门，她想，好你个李夙贞，连这也能忘记么？
——事后回想，她察觉自己彼时的莫名惊诧，于是腹中痛苦地绞紧。当李夙贞决然地一跃而下后，悠悠总是痛苦地想起四个字：为时已晚。
彼时阳光猛烈，令悠悠想不起任何吊诡天象，想不起任何有关“人祸”的征兆，以及任何“旦夕风云变”的理由。
（六）
“虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”
（不能和异性导师同处一室难道不是常识么？怎么连这点基本的警惕意识都没有？）
“人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？”
（为什么不说出来？说出来，可能就少一个受害者……况事先就有蛛丝马迹吧，非亲非故，他凭什么对她那么好？）
“已有之事，后必再有；已行之事，后必再行。”
（反抗啊？跑啊？那办公室难道很偏僻吗？对方难道是手眼通天的超人不成？）
“日光之下，并无新事……”
（事后也得留下证据吧，女大学生了，连抓住把柄搞死对方的脑子都没长么？）
——不不不，我并不是宣扬受害者有罪论……
但是，所以，因此，必然。
（七）
悠悠想：站得越高，风声越响。
二十年前，警察在八楼顶的天台上捡到了李夙贞的手机。令人意外（或者令人失望）的是她只在备忘录写下了一串日期，记录着她遭受侵犯的日子。悠悠甚至对李夙贞怀有怨怼：她为什么只留下这些记录，非要以最冷冰冰的数字刻下她遭受的屈辱；为什么不留下遗书？为什么不更勇敢一点站出来？
——无以冰炭置我肠！但已经没有一个还活着的李夙贞供她责备了。悠悠只能咬着牙关想：二十年了。
关于420门后的细节已经无从求证——谁也无法确保杨绅在门后，是否吐出了“老师爱你”这四个字，抑或他根本不需要说，将一道优美年华悍然压在身下已足以证明快意（“抵得过十年的尘梦”）。一切是永恒的过去时态，凝固清透自然明了，一览无遗。
但悠悠只是站在楼顶。她并不想死，那她为什么还会上来？只是因为二十年前李夙贞跳下去的地方就在自己脚下？这是否令她身为后死者，有种“代替”或“代表”先死者的自觉？现在，如果悠悠能体会一点李夙贞的心情，作为旁观者的她还可以控诉吗？来得及吗？
强奸犯，强——奸——犯——舌尖绷如弓弦，随时准备射出怨毒的血。但她再一次预备将齿尖压在下唇时，她依然想起那是个屈辱的、蒙受不白之冤的姿态，是永远的压抑和觳觫。噢她想起来了，“古无轻唇音”——那千百年来，遭遇这样的压抑和觳觫的女性，究竟如何面对这残酷得近乎恐怖的世态？她们甚至不能咬着唇以示挣扎与抗拒，那么要怎么样，在喊破天地的时候双唇并紧？那个样子，像不像凑出一个甜蜜蜜轻飘飘的吻？
风吹到悠悠的脸上。站在那么高的地方，悠悠不复年轻，但依然双脚发软。她来不及害怕，只是追问：当年的李夙贞呢？当她穿过尘世平庸卑萎的一切，近乎大无畏地踏上楼顶时，当她同样被这样猛烈的罡风吹得浑身发抖时，她害怕了吗？她会有一丝恍惚，觉得自己还在“病中”吗？——抑或，她是清醒地从这里踏出去，将一切无可言说的生之悲凉留给这些后来者了呢？
悠悠压低视线：能在这里看到中文系的行政楼吗？能在这里看到那间小小的，但足以令一名高校教授自命不凡的办公室吗？中文系没钱，所以直到2038年这里的楼也太矮，只四层。她若再探出身去凝眸细睇，会不会还要看见一个二十年后的，再次遭遇了这些事的“李夙贞”？这个李夙贞会不会轻快地勇猛地强悍地跃出，脱离黏在身上的热意、烟味与不怀好意的目光？这个李夙贞会不会一举跃下，穿过空无一人的走廊来到教务的门口，哦李夙贞也许会看到教务门上昭示暂时离开的纸条，但这不要紧她会继续向南，穿过宽阔的湖面来到保卫部门口，她一往无前长驱直入提枪插入这所学校，悍勇无匹如任何一个有足够底气和阅历的成功者。哦这个李夙贞就要成功了，再不济也会回到自己的寝室，关上门登上BBS，勇敢地（最好是实名！）揭露这个可恶的老师，她将毫不畏惧地指认他性侵未遂，哪怕有一千双紧张地盯着她的眼睛；或者，这个李夙贞暂时不说，但一旦有任何一个女孩子遭遇同样的事，她一定会站出来，呼应“Me too”那句美到挥之不去的口号。她再想下去便有些黯然了：或者，等到来年学弟学妹们来到校园，这一个李夙贞至少要说一句，不要选杨老师的课，是的他看脸给分是的他会挂掉男同学，但如果他们要求你们跟他们换一换课，那么千万不要，千万不要，请防患于未然请保护好自己请勇敢请大胆请有智慧请不要——
可悠悠能说什么？
她难道可以对所有的李夙贞说：请你千万不要——失身吗？
她难道可以对所有的杨绅说：请你千万不要——去侵犯女学生吗？
……
她难道不可以对杨绅，对所有的杨绅说：你这个强奸犯，我们永远——不会饶恕你吗？
过去她不能说，现在，她可以说出来吗？
“您好，有什么事吗？”
她回过神来，给“Me too”组织的电话已经通了，有人催促她开口，准备听她讲述。已经过了二十年，悠悠的哽咽依然比话语比眼泪都滚得更快。太久了，悠悠想，她就要拿不稳手机了。但是，她想，太好了，不会再来不及了，不会再“为时已晚”了——假如她说下去，假如她作为后死者可以代表包括李夙贞在内的，这二十年里的无数名先死者说下去，假如她依然有资格，作为她们的朋友，或仅是与她们同性别的人，那么她一定要代表她们不饶恕，也绝不羞愧……
她将手搭在身前的栏杆上，无声地抓紧。栏杆那么高，几乎到自己腰上，那个瘦瘦小小的李夙贞是怎么翻越过去的呢？她在栏杆和天台边缘之间的几寸空地里，站了多久呢？
二十年里，无人知晓。但悠悠现在必须为她“知道”的那些事开口了。那些李夙贞再次嚎啕大哭的夜晚，那些她发现李夙贞在自己手臂上割出血痕的时刻，那些她亲眼看见杨绅和女学生有说有笑走入办公室的漫长下午，那些她抱住李夙贞，直到她被眼泪烫痛手臂的揪心分秒……
她必须为那些时刻负责。
她说下去了。
“……关于XX大学中文系杨绅教授，我说的都是真的，我愿意为此作证。”
